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Iluzje i aluzje rewizjonistów okresu PRL –  
przykład Pawła Beylina

Bohaterem historii jest najczęściej ktoś, kto ma na swoim koncie czyny lub postawy 
oceniane ze względu na znaczenie przydawane mu/im przez współczesnych i histo-
ryków. Najbardziej istotne będą więc z tego punktu widzenia zdolności kreacyjne 
i  integracyjne, dotyczące koncepcji, podejmowanych działań i  ich skutków, relacji 
społecznych odniesionych do określonej zbiorowości. Jak pokazywał to zagadnie-
nie od metodologicznej strony Jerzy Topolski, tworzenie bohaterów jest proble-
mem historii i  historiografii1. Potrzebne jest jednak, aby współcześni rzecz jakąś 
ocenili i  zapamiętali, a poprzez jakikolwiek przekaz uprawdopodobnili włączenie 
treści dotyczących osoby w narrację historyczną. Zasięg oddziaływania bohaterów 
bywa i historycznie, i w historiografii różny. Nie będę się tu zajmować bohaterami 
rangi ponad- czy narodowej, takimi, którzy według Jerzego Topolskiego podlegają 
z dystansu czasu procesom takiej skali jak heroizacja, sanktyfikacja czy deifikacja. 
Przedmiotem zainteresowań jest tu osoba zapomniana, przedstawiciel jednego 
z  środowisk politycznych z  przeszłości, konkretnie okołopaździernikowych rewi-
zjonistów, zaliczany także do warszawskiej szkoły historii idei – filozof, socjolog 
muzyki, ceniony przez młodzież nauczyciel akademicki, krytyk literacki, tłumacz, 
znawca różnych dziedzin sztuki, eseista – Paweł Beylin. Analiza zapomnianej publi-
cystyki z lat 1956–1957 i późniejszej pozwala określić jego poglądy jako charaktery-
styczne dla rewizjonistycznej semilegalnej opozycji czy poświadczające protoopo-
zycyjną atmosferę tamtych czasów2. 

1   J. Topolski, Jak się pisze i rozumie historię, Warszawa 1996, s. 309 i nast.
2   Wydaje się, że te dwa terminy, przytoczone w pierwszym przypadku za J.J. Linzem, 

w drugim obecne w polskiej publicystyce, pozwalają syntetycznie scharakteryzować jakość 
działań niektórych intelektualistów od drugiej połowy lat 50. Zasadne pewnie byłoby także 
używać pojęć opozycja familiarna lub frakcjonalna, gdyby chcieć się zgodzić, że osoby te po-
zostając do 1966 r. w szeregach PZPR stanowiły jednak jakiś rodzaj opozycji. Zob. J.J. Linz, 
Opposition in and under Authoritarian Regime: the Case of Spein, [w:] Regimes and Oppositions, 
ed. R.A. Dahl, Yale University Press, Houston 1975, s. 191–238; J.J. Linz, Kryzys, załamanie 
i powrót do równowagi, [w:] Władza i społeczeństwo, t. 2, wybór i oprac. J. Szczupaczyński, 
Warszawa 1998, s. 45. Terminu protoopozycyjna atmosfera używa Ewa Bieńkowska, zob.  
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Tak jednak jak na scenie są aktorzy pierwszoplanowi i  drugoplanowi, tak 
wśród bohaterów, z punktu widzenia historii efemerycznych, dają się wyróżnić po-
stacie ogniskujące mniejsze zainteresowanie, pozostające niejako w tle. W tym sen-
sie primabaleriną i, jak sam pisał, głównym rozsadnikiem rewizjonistycznej zarazy 
był w  latach 50. i  60. Leszek Kołakowski, o  Pawle Beylinie wiadomo dużo mniej, 
jest w  narracji historycznej postacią jedną z  wielu, w  kilku charakterystycznych 
sytuacjach wyłącznie towarzyszącą innym, bardziej politycznie zaangażowanym3. 
Podobnie jak wymienieni w przez Władysława Gomułkę w referacie z  IX Plenum 
(15 maja 1957 r.) Kołakowski, Woroszylski i Zimand, także on angażował się w paź-
dziernikowym ruchu reformatorskim i pisał w odwilżowych czasopismach. Tematy 
podejmowane przez niego w publicystyce były jednak może mniej kontrowersyjne, 
mniej groźne z punktu widzenia interesów partyjnych, albo też parabole, peryfrazy 
i aluzje polityczne stosowane przezeń trudniejsze były do zdekodowania. Tak czy 
owak nie znalazł się na tych swoistego rodzaju partyjnych listach proskrypcyjnych4. 
Cenzura ówczesna blokowała ekspresję myśli politycznej, trudno dociec, czy i na ile 
w obrębie tej formacji pojawiały się, poza krytyką doraźnej polityki i kawiarniany-
mi jałowymi spekulacjami na tematy personalno-frakcyjne, jakiekolwiek alterna-
tywne rozwiązania w kwestii ustroju politycznego. Większość intelektualistów, jeśli 
już, to zajmowała się problematyką sobie najbliższą – polityką kulturalną, struktu-
rami nauki, możliwością adaptacji na grunt polski wyników badań prowadzonych 
w świecie. Spory o charakterze światopoglądowym i politycznym albo znajdowały 
ujście w tematyce zastępczej, albo redukowalne były do mniej lub bardziej dosłow-
nie wyrażanego postulatu inkorporowania w dyskurs poglądów myślicieli bardziej 
współczesnych niż Marks czy Lenin, dopuszczenia przynajmniej wewnątrzpartyjnej 
krytyki, diagnozowania i racjonalizowania procesów społecznych i gospodarczych, 
zwiększenia tego co dziś nazwalibyśmy polityczną odpowiedzialnością. 

Może zdarzyć się, i zdarza, że charakterystyczny incydent staje się użyteczny dla 
opisu wydarzeń. Postać zapomniana przeżywa swoistego rodzaju historiograficzny 
come back. Z tego właśnie powodu przypadek ten jest interesujący. Wybór i umiesz-
czenie w  historycznej narracji jakiegoś epizodu może korespondować z  tym, co 
w badaniach jakościowych w naukach społecznych kojarzone jest z anegdotyzmem, 
czyli wybiórczością daleką od wymogów wystandaryzowanego, przez co naukowe-
go, rejestrowania wydarzeń typowych, reprezentatywnych5. Opowiada się o  tym 
zdarzeniu, aby narrację ubarwić. Epizod taki może – przeciwnie – stanowić przykład 

E. Bieńkowska, J. Jedlicki, W. Karpiński, Z. Mentzel, K. Modzelewski, Obecność, „Gazeta Wybor-
cza” z 07.10.2002, za: http://wyborcza.pl/1,100695,2957109.html [18.04.2011].

3   L. Kołakowski, Główne nurty marksizmu. Rozkład, Cz. III, Warszawa 1989, s. 1159.
4   Węzłowe problemy polityki partii, IX Plenum PZPR, [w:] W. Gomułka, Przemówienia 

październik 1956–wrzesień 1957, Warszawa 1957, s. 324. Charakterystyczne dla krytyki rewi-
zjonizmu eskalującej po tym plenum było właściwie do marca 1968 niewymienianie większej 
liczby nazwisk. Autorzy zideologizowanych antyrewizjonistycznych publikacji stosowali for-
mułę przytaczania sążnistych nawet cytatów, podawania tytułu, rocznika i numeru czasopi-
sma, krytykowania profilu pisma i całych redakcji w przypadku „Po prostu”, „Nowej Kultury”, 
bardziej incydentalnie „Przeglądu Kulturalnego”, „Sztandaru Młodych” i in.

5   D. Silverman, Interpretacja badań jakościowych, Warszawa 2009, s. 242.
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ilustrujący zjawiska trudniej poddające się syntetycznemu opisowi czy ocenie waż-
nej z historycznego punktu widzenia. Losy Beylina uznać można za relatywnie ty-
powe dla jego generacji, tej części lewicowej powojennej inteligencji, o żydowskim 
nierzadko pochodzeniu, której postawy przedstawiane są współcześnie w paradyg-
macie pierwotnego „uwiedzenia doktryną” – iluzji i zaangażowania na rzecz kon-
strukcji ustroju realnego socjalizmu, także w  stalinowskim okresie, postępującej 
kontestacji po 1956 r. do opozycyjnych aktywności w strukturach KOR lub/i innych 
najczęściej nurtu obywatelsko-demokratycznego, a następnie w Solidarności6. Jak 
trafnie zauważyła Maria Hirszowicz, w przypadku polskich intelektualistów pełen 
zakręt poglądów dokonywał się w ciągu jednego życia, odmiennie niż w przypad-
ku radzieckiej inteligencji, gdzie zwrot ten rozłożony był między dwie generacje. 
Największą trudnością obarczona jest więc próba oceny postaw ludzi przedwcze-
śnie zmarłych7.

Mimo że, jak dalej staram się wykazać, poglądy Pawła Beylina charaktery-
styczne były dla intelektualnej lewicy kontestującej szarą rzeczywistość PRL, kon-
kretniej okresu tzw. małej stabilizacji, zapamiętany został z  charakterystycznego, 
dającego się właśnie wpleść w historiograficzną anegdotę czarnego humoru. W tej 
zresztą dziedzinie kojarzonej z ironią, sarkazmem i złośliwością był, jak się wyda-
je, drugim, po swoim sławnym przyjacielu, specjalistą. I tak została zrelacjonowana 
przez Juliusza Hibnera (ówczesnego ministra spraw wewnętrznych), a przekazana 
dalej w monografii o Marcu 1968 roku Jerzego Eislera lapidarna jego wypowiedź. 
Indagowany przez Centralną Komisję Kontroli Partyjnej na okoliczność udziału 
w pogrzebie Henryka Hollanda (29 grudnia 1961 r.), miał odpowiedzieć w sposób 
najbardziej oczywisty: „bo umarł”8. Podobnie jak w historii alpinizmu przytacza się 
konstatację George’a  Mallory’ego, który nie uważał za zasadne tłumaczyć swoich 
motywacji, chodził po górach „bo są”, ta riposta pozwala zobrazować absurdal-
ność sytuacji. Bez względu bowiem na wyjaśnione już dzisiaj, w możliwy sposób, 
okoliczności śmierci znanego wówczas dziennikarza–rewizjonisty, upolitycznienie 
uczestnictwa w tej smutnej ceremonii, kwestionowanie obecności partyjnej i dzien-
nikarskiej elity, stanowiącej wszak grono powiązane ze sobą nie tylko formalnymi 
zależnościami, było znamienne dla diagnozowanego wewnątrz PZPR, nie dającego 

6   Szerzej w: M. Hirszowicz, Pułapki zaangażowania. Intelektualiści w  służbie komuni-
zmu, Warszawa 2001; H. Słabek, Intelektualistów portret własny. W świetle dokumentów au-
tobiograficznych 1944–1989, Warszawa 1997; Cz. Madajczyk, Klerk czy intelektualista zaan-
gażowany?, Poznań 1999; J. Szacki, Wokół polskiej „zdrady klerków”, [w:] J. Szacki, Dylematy 
historiografii idei oraz inne szkice i studia, Warszawa 1991, s. 402–418; A. Bikont, J. Szczęsna, 
Lawina i kamienie. Pisarze wobec komunizmu, Warszawa 2006. 

7   M. Hirszowicz, Pułapki zaangażowania…, s. 257. Autorka wymienia z  jednej strony 
Miłosza, Brusa, Kołakowskiego, Baumana, Żółkiewskiego, Woroszylskiego, Andrzejewskie-
go czy Zimanda, z  drugiej Krońskiego i  Hochfelda. Ekstrapolowanie opozycyjnych postaw 
w  przypadku tych dwóch ostatnich czy Beylina jest uprawdopodobnione artykułowanymi 
poglądami i więzią środowiskową. 

8   J. Eisler, Marzec 1968, Warszawa 1991, s. 32 (w cyt. opracowaniu J. Eislera nieprawi-
dłowa pisownia nazwiska interlokutora). W książce K. Persaka zaznaczono, że potwierdza tę 
anegdotę także W. Matwin.
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się stłumić fermentu9. Odpowiedź Beylina pozwala to dobitnie zobrazować, stąd ów 
sytuacyjny humor przywoływany jest odtąd na kartach wielu wspomnieniowych 
publikacji10. Jako nonsens można kwalifikować postrzeganie tego typu zachowań 
w kategoriach dyscypliny partyjnej. A prowokacyjne i wyzywające było również za-
śpiewanie nad grobem Międzynarodówki, gest, którego znaczenie według Ryszarda 
Herczyńskiego ujawniało postępującą – jak to trafnie nazwał – bifurkację11.

Niektórym z  wspominających go przyjaciół, utkwiła w  pamięci jakaś wypo-
wiedź, czasem konstrukcja wypowiedzi oparta na paradoksie, zaskoczeniu, auto-
ironiczna i  tą autoironią trafnie określająca sytuację. Kołakowski przytacza taką 
Beylina relację dotyczącą doświadczeń z armii Andersa: „Przychodzili tam do nas 
różni oficerowie od wychowania politycznego i opowiadali okropne bzdury i kłam-
stwa o Stalinie, o Wandzie Wasilewskiej, o komunizmie. Tak mnie te bzdury irytowa-
ły, że postanowiłem zostać komunistą. A potem – dodawał – a potem okazało się, że 
to wszystko prawda”12. A opisując go przypominał dające się zapamiętać, oryginalne 
jak a tamtą epokę, zestawienie cech: „miał w sobie coś z błazna, coś z Szwejka, coś 
z uczonego i coś z mędrca na rynku”, „Miał talent […] przekuwania pustych balonów, 
postrzegania i  ujawniania śmieszności w  ludziach, w  działaczach nadętych, w  in-
stytucjach i w ideologiach”13. W innej anegdocie, przytaczanej za Jerzym Jedlickim 
w książce Lawina i kamienie, wyrzuceni z PZPR po interwencyjnym liście wspierają-
cym Kołakowskiego po rocznicowym wystąpieniu z 1966 r. Jacek Bocheński i Paweł 
Beylin wydawali się być „wielce rozradowani”. Wyrzucenie z partii w ich perspek-
tywie wydawało się tym zabawniejsze, że jednego z nich wyrzucono „za nieszcze-
rość”, drugiego „za szczerość” – można w tym wypadku założyć, że Beylin poglądy 
Kołakowskiego podzielał i się ich nie wypierał14. Do tego wrócę jednak w kolejności 
chronologicznie obrazującej jego biografię.

9   Lista uczestników pogrzebu w: Notatka o  przebiegu pogrzebu Henryka Hollanda 
z dn. 4 I 1962 r. L. dz. KS/10/62 za: Gomułka i inni. Dokumenty z archiwum KC 1948–1982, 
wstęp, wprowadzenie i przypisy J. Andrzejewski [A. Paczkowski], Warszawa 1986, s. 188–
190. Szerzej w: K. Persak, Sprawa Henryka Hollanda, Warszawa 2006.

10   T. Torańska, Wywiad z  Leonem Kasmanem, „Gazeta Wyborcza” z dnia18.10.1996, 
Magazyn nr 41, dodatek do nr 244 waw, s. 16; M. Fik, Autorytecie wróć? Szkice o postawach 
polskich intelektualistów po Październiku 1956, Warszawa 1997, s. 84; L. Unger, Intruz,  
Warszawa 2001, s. 126; R. Matuszewski, Alfabet. Wybór z pamięci 90-latka, Warszawa 2004,  
s. 171; Czas ciekawy czas niespokojny, z  Leszkiem Kołakowskim rozmawia Zbigniew Men-
zel, cz. I, Kraków 2007, s. 209; R. Herczyński, Spętana nauka. Opozycja intelektualna w Polsce 
1945–1970, Warszawa 2008, s. 360; K. Persak, Władysław Gomułka i tak zwana sprawa Henry-
ka Hollanda, [w:] Władza a społeczeństwo w PRL, red. A. Friszke, Warszawa 2003, s. 66.

11   R. Herczyński, Spętana nauka…, s. 360.
12   Pamiętanie o  przyjacielu naszym Pawle Beylinie, [w:] L. Kołakowski, Wśród znajo-

mych. O różnych ludziach mądrych, zacnych, interesujących i o tym, jak czasy swoje urabiali, 
Kraków 2005, s. 167.

13   Tamże, s. 168, 167.
14   A. Bikont, J. Szczęsna, Lawina…, s. 244.
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Urodził się w  1926 r. w  Haarlem w  Holandii. Był synem Gustawa Beylina – 
przedwojennego znanego adwokata i  Holenderki Rebeki Friedman15. Rodzina ze 
strony ojca składała się z wielu barwnych postaci, była też co najmniej od pokolenia 
spolonizowana. Perypetie rodzinne spowodowały, że jego wychowaniem zajmowa-
ły się babka i siostry ojca. Miał trzy ciotki, z których jedna, Maria, po wojnie mieszka-
ła w Paryżu, dwie pozostałe, Karolina i Stefania, były mocno wrysowane w klimaty 
warszawskie, obie z wykształceniem filologicznym i doktoratami, tworzące varsavia-
na i specjalizujące się poza tłumaczeniami w krytyce teatralnej i filmowej16. W cza-
sie wojny obie ukrywały się pod przybranymi nazwiskami, najpierw w Milanówku 
z  większą częścią rozgałęzionej rodziny, później ucząc dzieci i  prowadząc zaim-
prowizowaną szkołę w  majątku dworskim we Frankopolu. Siedemnastoletniemu 
Pawłowi odmówiono tam z racji bezpieczeństwa gościny, zgłosił się na roboty do 
Niemiec, gdzie pod fałszywym nazwiskiem (Kurnatowski17) przeżył wojnę, pracując 
w fabryce i u bauera, kilkakrotnie zmieniając miejsce pobytu18. Ostatni okres woj-
ny, po wejściu wojsk alianckich do Nadrenii, spędził jako żołnierz PSZ we Francji 
i Włoszech. Po szpitalnej kuracji w Alessano we Włoszech, odnaleziony przez ciotkę 
Marię, podjął naukę, uzupełniając wykształcenie zakończone przed wojną małą ma-
turą19. Do Polski wrócił w 1947 roku. 

Podejmuje wówczas studia na Uniwersytecie Warszawskim w  ramach jed-
nego z  ostatnich (przed zamknięciem) rocznika socjologii. Wśród studentów są 
wówczas m.in. Jerzy Jedlicki, Jerzy Szacki, Barbara Plewnik (Szacka), Stefan Nowak, 
Michał Radgowski czy Adam Sikora. W  tym czasie wykłady prowadzą jeszcze 
Maria i  Stanisław Ossowscy, wykładowcami są także Stefan Nowakowski, Nina 
Assorodobraj Kulowa, Witold Kula, ekonomii politycznej naucza Edward Lipiński, hi-
storii filozofii Tadeusz Kroński, materializmu dialektycznego i historycznego Adam 
Schaff20. Ma okazję jako student starszego rocznika brać udział w badaniach tere-
nowych prowadzonych przez Stanisława Ossowskiego na terenach Opolszczyzny, 

15   Gustaw Beylin, syn Shmuela Samuela Beylina i Flory Horowitz, znany ze swojej sku-
teczności adwokat. Uwięzione w 1917 r. na Pawiaku peowiaczki włączyły w swoją piosenkę 
słowa: „A kiedy zawiedzie podróż do Berlina, to jeszcze wierzymy w Gustawa Beylina”. Wy-
stępował na rzecz Miriama i T. Boya-Żeleńskiego w pierwszych procesach o naruszenie praw 
autorskich czy własności intelektualnej, a także w pierwszym, dotyczącym Polki, prowadzo-
nym we Francji, procesie o  eutanazję. Zob. http://www.bibliotekapiosenki.pl/Znowu_poli-
tycznych_niespokojna_mina; http://www.palestra.pl/index.php?go=artykul&id=628; http://
www.newsweek.pl/artykuly/wydanie/1040/wyrok-sumienia,31334,2 [11.04.2011]

16   J. Olczak-Ronikier, W ogrodzie pamięci, Kraków 2002; I. Janowska, Dzieje jednej rodzi-
ny, „Express Wieczorny” 1989, nr 155, s. 4, 

17   J. Olczak Ronikier, W ogrodzie…, s. 274. W innym zbiorze dokumentów podano na-
zwisko Kumiatowski. Zob. Marzec 1968 w  dokumentach MSW, t. I. Niepokorni, Warszawa 
2008, s. 262.

18   Historia pomocy, relacja J. Rytlowa, za: http://www.sprawiedliwi.org.pl/pl/family
/575,rodzina-wolkow/ [11.04.2011].

19   Maturę zdał w Paryżu, tam też podjął studia na École des Sciences Politiques.
20   A. Jasińska-Kania, O nauce i przyjaźni. Moja osobista historia socjologii na Uniwersyte-

cie Warszawskim, [w:] Socjologia na Uniwersytecie Warszawskim. Fragmenty historii, pod red. 
A. Sułka, Warszawa 2007, s. 367.
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poświęconych zagadnieniom kształtowania tożsamości narodowej, więzi lokalnych, 
konfliktom narodowościowym i religijnym21. Studiuje także filozofię – na UW u pro-
fesora Tadeusza Kotarbińskiego oraz w  Instytucie Kształcenia Kadr Naukowych 
u Tadeusza Krońskiego. Kończy studia w 1953 r., w rok później rozpoczyna wykła-
dy z historii filozofii i estetyki w Państwowej Wyższej Szkole Muzycznej. W latach 
1956–1958 wykłada estetykę w  Akademii Muzycznej w  Gdańsku22. Na Wybrzeżu 
poznaje swoją przyszłą żonę – wówczas studentkę medycyny. Pracą dydaktyczną 
wiąże się później także z wydziałem muzykologii przy UW, PWSM i z Państwową 
Wyższą Szkołą Teatralną.

W 1950 r. powstaje Instytut Kształcenia Kadr Naukowych, uczelnia powołana 
na wzór radzieckiej Akademii Nauk Społecznych (aspirantura, stopień kandydacki), 
mająca realizować zadania ideologiczne i propagandowe, wypierać starszych pra-
cowników nauki, szkolić nowych, jednym słowem: „kuźnia kadr”. Twórcą i dyrek-
torem był filozof marksistowski Adam Schaff. System rekrutacji opracowany został 
na szczeblu Komitetu Centralnego PZPR, poza egzaminem obowiązywały polityczne 
reguły kwalifikacji, okres studiów zaś znacząco był zredukowany23. Atmosferę szko-
ły jej adepci lub niedoszli uczniowie wspominali jako osobliwą24. Z  Kołakowskim 
Beylin znał się już wcześniej, tu jednak w  obrębie szkoły powstawały przeróżne 
przyjaźnie, inspirowane dyskusją czy podobnym poczuciem humoru pozwalają-
cym zdystansować się od treści niektórych – nawet własnych – wykładów. Tak na 

21   S. Nowakowski, Badania Zakładu Socjologii UW. Stanisław Ossowski jako badacz tere-
nowy, „Kultura i Społeczeństwo” 1983, nr 4, za: Socjologia na Uniwersytecie…, s. 140.

22   http://www.amuz.gda.pl/NewFiles/Pedagodzy.pdf [11.04.2011].
23   Aspiranci (obowiązywało nazewnictwo i  wzory radzieckie) wywodzili się ze szkół 

i  instancji partyjnych, instytucji państwowych, wojska, resortu bezpieczeństwa oraz z asy-
stentury na wyższych uczelniach. Trafiło tu także wielu członków AZWM „Życie”, w  tym 
z Uniwersytetu Łódzkiego. Wybijający się aspiranci, często z marksistowskiego seminarium 
Adama Schaffa, pełnić mieli funkcję strażników ideologicznej poprawności także w  swym 
uniwersyteckim środowisku. Szerzej na ten temat: B. Bińko, Skąd przychodzili, dokąd zmie-
rzali… aspiranci pierwszego rocznika Instytutu Kształcenia Kadr naukowych przy KC PZPR, 
[w:] Komunizm. Ideologia, system, ludzie, pod red. T. Szaroty, Warszawa 2001, s. 174–189;  
B. Bińko, Instytut Kształcenia Kadr Naukowych przy KC PZPR – narzędzie ofensywy ideolo-
gicznej w nauce w szkolnictwie wyższym, „Kultura i Społeczeństwo” 1996, nr 2, s. 199–214;  
P. Hübner, Stalinowskie czystki w nauce polskiej, [w:] R. Bäcker i  in., Skryte oblicze systemu 
komunistycznego. U źródeł zła…, Warszawa 1997, s. 220. Pawła Beylina jako uczestnika kur-
sów w  IKKN wymieniają: H. Słabek, Inaczej o  historii Polski 1945–1989, Warszawa 2000,  
s. 105; A. Kurz, Rozbieżności, nurty i postacie w PZPR, [w:] Polska pod rządami PZPR, pod red.  
M.F. Rakowskiego, Warszawa 2000, s. 35.

24   Tadeusz Drewnowski wspomina, jak nie doszło do jego studiów i kto go uchronił „od 
tego dziwnego klasztoru, w którym wielu moich kolegów i przyjaciół na talmudycznych stu-
diach i szczeniackich psikusach straciło parę lat swojej młodości”. Zob. T. Drewnowski, Wiele 
hałasu – o nic? Wspomnienia, Warszawa 1982, s. 116; L. Kołakowski pisze, że był to „na poły 
cheder, na poły koszary”. Zob. L. Kołakowski, Wśród znajomych…, s. 167. Określenie, że IKKN 
to skrzyżowanie chederu z  komisariatem było najprawdopodobniej autorstwa P. Beylina. 
Zob. J. Karpiński, Taternictwo nizinne, Warszawa 1988, s. 56. J. Karpiński pisze dalej „Jednak 
w filozofii marksistowskiej przewagę miał chyba komisariat, bo podobno w chederach nie 
rozstrzygano wszystkiego od razu, a nauka była w miarę jasna i usystematyzowana”.
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przykład można traktować wspólne kawiarniane wypady i snute tam fantazje z wy-
kładającym filozofię marksistowską, starszym o  pokolenie Tadeuszem Krońskim. 
Był – jak to określi później Ryszard Matuszewski – jednym z uczniów Krońskiego, 
dopuszczonym do konfidencji w kwestii poglądów, których krytycyzm wobec do-
gmatycznego marksizmu ten wspierał. W  wspomnieniu o  nim Beylin opowiada 
wymyśloną przez swojego mentora przypowiastkę o  trzech profesorach gimna-
zjalnych (Kroński, Kołakowski, Beylin) w dwóch różnych sytuacjach usiłujących się 
wyplątać z pochodu: przedwojennego z okazji 3 maja i powojennego pierwszoma-
jowego. Beylin w każdym razie odgrywał rolę politycznie ustosunkowanej osoby, 
co, jak można sądzić, wysoce kontrastowało z jego osobowością. Morał filozoficzny 
opowieści sprowadzał się do zuniwersalizowanego podsumowania „wszystko się 
zmieniło, tylko profesorowie się nie zmienili. Przetrwali nienaruszeni w skrzętnie 
hodowanym własnym idiotyzmie…”25.

Kontynuował też translatorskie i  dziennikarskie tradycje swojego domu. 
Aktywność pierwszego rodzaju procentowała w  jego przypadku tłumaczeniami 
prac Sartre’a czy Bergsona. Ciotka Stefania była po wojnie redaktorem „Ekspresu 
Wieczornego”, obie z  Karoliną pisały wiele recenzji, opracowań, książek. Paweł 
Beylin nie był aż tak zaangażowany dziennikarsko i  jego dorobek jest skromniej-
szy. W maju 1956 r. został zastępcą redaktora naczelnego „Przeglądu Kulturalnego”, 
redaktorem naczelnym był Gustaw Gottesman26. Był to okres, gdy odwilż dopiero 
się zaczynała, a spotykający się z dziennikarzami jeszcze jako szef propagandy tow. 
Jakub Berman rozwodził się w swoim wystąpieniu na temat dezorientacji, tenden-
cji rewizjonistycznych i drobnomieszczańskiego radykalizmu. Beylin, może sam nie 
był wówczas ani zbyt gorliwy, nie miał specjalnych powodów do odkręcania życio-
rysu, naprawiania tego zegara, co o nim wspominał Artur Sandauer, tym bardziej że 
na swoim koncie miał nieliczne artykuły krytyczne, także pisane w socrealistycznej 
konwencji, niemniej niezbyt napastliwe27. W  maju 1956 r. ukarany został naganą 
partyjną przez CKKP za dopuszczenie do druku artykułu o wymowie, jak na tamte 
czasy antyradzieckiej, autorstwa Arnolda Słuckiego. Były to wspomnienia młodo-
ści spędzonej w ZSRR, ale z przypomnieniem sprawy lekarzy kremlowskich i towa-
rzyszącego jej antysemityzmu28. Oprócz wspomnianego autora wykluczono z par-

25   P. Beylin, O  Tadeuszu Krońskim, Rozważania wokół Hegla, Warszawa 1960, s. 400;  
P. Beylin, Autentyczność i kicze…, s. 39–40.

26   K. Koźniewski, Historia co tydzień, Warszawa 1999, s. 101, 112.
27   Nawet S. Murzański pryncypialność recenzji książki Kazimierza Brandysa Obywate-

le przypisuje publikowaniu w „Trybunie Wolności”, niemniej jednak wychwytuje znamienne 
dla poetyki socrealizmu określenie dotyczące „walki o socjalistycznego człowieka” czy „socja-
listycznej czujności”. Por. P. Beylin, Obywatele i ich sprawy, „Trybuna Wolności” 1954, nr 30, 
s. 4; S. Murzański, Między kompromisem a zdradą. Intelektualiści wobec przemocy 1945–1956, 
Kraków 2002, s. 98.

28   A. Słucki, Wspomnienia i refleksje, „Przegląd Kulturalny” z dnia 12–18.04.1956. Zob.  
T. Mielczarek, Od Nowej Kultury do Polityki. Tygodniki społeczno-kulturalne i społeczno-poli-
tyczne PRL, Kielce 2003, s. 154; D. Jarosz, Polacy a  stalinizm 1948–1956, Warszawa 2000,  
s. 174; Polska mniej znana. Protokoły VI i VII Plenum Komitetu Centralnego PZPR z 1956 r., 
oprac. W. Władyka, W. Janowski, Warszawa 2007, s. 626.
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tii także Jana Wykę za wypowiedzi dość bezceremonialnie traktujące ówczesnych 
przywódców, naganę otrzymał również Leon Przemski, redaktor naczelny „Nowej 
Kultury”, także za opublikowanie tekstów zbyt krytycznych29. W ich sprawie próbo-
wała interweniować POP ZLP30. Na razie były to incydenty traktowane jako „wypa-
czenia w prasie”31. Wkrótce jednak reprezentowany w tych sprawach poziom kryty-
cyzmu będzie dla czytelników prasy niewinnym przedszkolem. Organizacja partyjna 
ZLP nieraz jeszcze znajdzie się w ogniu wszczynanych przez siebie potyczek.

Jesienią 1956 r. Beylin znalazł się w grupie trzydziestu polskich naukowców 
zaproszonych przez UNESCO do Paryża na seminarium nt. postępu w  dziejach. 
Wykłady odbywały się na Sorbonie. I  nawet jeśli była tam przyszła elita polskiej 
nauki, to iskrzyło humorem, a ówczesne ich żarty i fantazje obrastały niekiedy nie-
pokojącą legendą. W ramach kilkudniowego pobytu wypoczynkowego w Prowansji, 
w kawiarnianych sytuacjach dyskutowano nie tylko o filozofii – we wspomnieniach 
przetrwała fantazyjna symulacja rządu z ich udziałem, gdzie znów obsadzani w ro-
lach byli kontrastowo – Jan Strzelecki tym samym najlepiej się kojarzył z resortem 
spraw wewnętrznych, a Paweł Beylin z resortem handlu32. Poza seminarium, zwie-
dzaniem, towarzyskimi żartami, Kołakowski i Beylin wykorzystali okazję, aby udać 
się do Maisons-Laffitte i poznać środowisko „Kultury”, czytanej także przez aspiran-
tów IKKN, oraz Jerzego Giedroycia. Ten kontakt procentował sympatią, Giedroyć 
wśród plejady przewijających się przez ośrodek i redakcję młodych ludzi, polskich 
artystów i  naukowców, zapamiętał go jako ciekawego rozmówcę33. Czytelnictwo 
miało tu swój rewers – prasę polską czytano jeszcze bardziej wnikliwie, Paweł 
Beylin znalazł się też na liście osób przez Giedroycia rekomendowanych do różnych 
innych inicjatyw34. Dla redaktorów „Kultury” znamienne było zainteresowanie re-
wizjonizmem w  lokalnym polskim wydaniu, partyjną frakcyjnością, radykalizacją 
dziennikarzy i  ujawnieniem nurtu domagającego się reform, jeśli nie ogólniej de-
mokratyzujących system (w tych kategoriach jeszcze nie myślano), to przynajmniej 
poszerzających i wolność wypowiedzi, i prawo do polemik, optującego za racjona-
lizacją gospodarki itp. Kolejne spotkanie w kwietniu 1959 r. odbywało się w innej 

29   W  przypadku Jana Wyki chodziło o  krytyczne uwagi o  przywódcach PZPR (Ochab 
wiernym uczniem Stalina), w przypadku Leona Przemskiego chodziło o jego odpowiedzial-
ność jako redaktora naczelnego za publikację tekstu K.T. Toeplitza krytycznego wobec pierw-
szomajowej sztampy pt. Z własnego prawa bierz nadanie, „Nowa Kultura” 1956, nr 18, s. 12. 
Zob. Centrum władzy. Protokoły posiedzeń kierownictwa PZPR. Wybór z lat 1949–1970, War-
szawa 2000, s. 160–161.

30   Rezolucja POP przy ZLP w Warszawie z dnia 28 IX 1956, za: Gomułka i  inni. Doku-
menty z archiwum KC 1948–1982, Warszawa 1986, s. 98–100, zob. także: J.J. Lipski, Dzienniki 
1954–1957, Warszawa 2010, s. 54.

31   Protokół nr 91 posiedzenie Biura Politycznego w dniach 2, 3, 4 i 5 maja 1956 r., [w:] 
Centrum…, s. 160.

32   M. Kula, Mimo wszystko bliżej Paryża niż Moskwy. Książka o Francji, PRL i o nas, histo-
rykach, Warszawa 2010, s. 16.

33   Jerzy Giedroyć. Autobiografia na cztery ręce, oprac. K. Pomian, Warszawa 1994, s. 189.
34   Jerzy Giedroyć Czesław Miłosz. Listy 1952–1963, Warszawa 2008, s. 288.
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już atmosferze, co redaktor „Kultury” relacjonował Juliuszowi Mieroszewskiemu35. 
Faktem jest, że było to w sytuacji, gdy zamknięto „Po prostu”, odsunięto od funkcji 
redakcyjnych sporo osób (w tym Beylina), a z oficjalnych trybun wyklinano rewi-
zjonistów na wszelkie sposoby. Trudno się więc dziwić, że konstatował narastającą 
w kraju apatię i przesunięcie emocji w kierunku, który wkrótce Tadeusz Różewicz 
nazwie właśnie „małą stabilizacją”. Beylin w  tym okresie znalazł się za granicą 
(Francja i Anglia), otrzymawszy stypendium Forda36. Przydział stypendiów w tym 
czasie z jednej strony był szaloną atrakcją, z drugiej pokazywał metodę marchewki 
i kija. Zgoda na stypendialne peregrynacje mogła być też pomysłem na wyciszenie 
nastrojów przez przesunięcie aktywności liderów w kierunku rozwoju ich własnej 
kariery – tym samym umożliwionej. W podobnym czasie na holendersko-francuskie 
stypendium wyjechał Leszek Kołakowski37. 

Był też jednym z uczestników zebrań w Klubie Krzywego Koła. Można powie-
dzieć, dość typowym, bo większość uczestników czwartkowych dyskusji stanowili 
przedstawiciele jego pokolenia (czyli urodzeni w latach 1919–1931) reprezentują-
cy nauki humanistyczne i społeczne bądź działający w obrębie szeroko pojmowa-
nej kultury i  życia publicznego38. W  ostatnich latach funkcjonowania Koła wystą-
pił Beylin z  referatem poświęconym własnym badaniom pt. Fenomenologia kiczu  
(23 marca 1961)39. Związany był też, wprawdzie dość luźno, z inicjatorami powsta- 

35   Zob. M. Grochowska, Jerzy Giedroyć, Warszawa 2009, s. 306–307.
36   Partia i  literaci, wstępem i  przypisami opatrzył T. Kisielewski, Łowicz–Warszawa 

1996, s. 91; o znaczeniu Fundacji Forda zob. I. Czernecki, Siła miękkiej siły. Polski Październik 
i Fundacja Forda, http://wyborcza.pl/1,76842,9132105,Sila_miekkiej_sily__Polski_Pazdzier-
nik_i_Fundacja.html?as=1&startsz=x#ixzz1JAN1whGh. [11.04.2011].

37   Zob. A. Czyżewski, Leszka Kołakowskiego boje o paszport, [w:] Naukowcy władzy, wła-
dza naukowcom, Warszawa 2010, s. 376; Czas ciekawy, czas niespokojny…, s. 165.

38   P. Ceranka, Ludzie Klubu Krzywego Koła, „Zeszyty Historyczne” 2007, z. 159, [Paryż] 
s. 99, 104.

39   A. Friszke, Początki Klubu Krzywego Koła, „Zeszyty Historyczne” 2004, z. 149, s. 85. 
Sposób perswazji tu dotyczący estetyki był jego znakiem rozpoznawalnym, także gdy pisał 
o polityce. O sztuce, naturalizm vs. malarstwo deformatywne, pisał np. tak: „Malarz nie może 
widzieć krowy inaczej niż ja, ma przecież takie same oczy. Albo więc jest wariatem, albo ze 
mnie robi wariata. Mnie bowiem moje zmysły człowieka normalnego przekazują taki obraz 
krowy i nie może być tak, aby zmysły innego człowieka normalnego przekazywały inny. Albo 
więc mamy tu do czynienia z patologią, albo z mniej lub bardziej wyrafinowanym oszustwem, 
nabieraniem widza i żerowaniem na jego snobizmie. Że też nie znajdzie się ktoś, kto weźmie 
na siebie rolę dziecka z baśni Andersena i nie wrzaśnie: „Król jest nagi!” Można zauważyć, że 
ilekroć pojawiają się w  sztuce spory między nowoczesnymi a  tradycjonalistami, ogromnie 
wzrasta społeczne zapotrzebowanie na dzieci z baśni Andersena”. Albo tłumacząc charakte-
rystykę kiczu jako wytworu nieautentycznego, powtarzalnego i odtwarzalnego, porównywał 
tę twórczość do postawy grafomana dodając: „Postawa grafomana może być dla nas istotną 
wskazówką do dalszych rozważań. Wielu czytelników tych słów cieszy się znajomością co 
najmniej jednego grafomana, niektórzy mają zaś w tym zakresie i bogatsze koneksje. Otóż 
wszyscy mogli stwierdzić, że grafoman jest w nieustannym poszukiwaniu chwytów i pomy-
słów, których tajemnicę skrzętnie zresztą hoduje, w obawie, aby mu ktoś nie ukradł pomysłu, 
nawet jeśli odnalazł go książce sprzedawanej we wszystkich księgarniach warszawskich”. 
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jącego wówczas ośrodka diagnoz społecznych OBOP40. W  ramach tej pracowni 
w 1963 r. przeprowadził pierwsze polskie szerzej zakrojone ilościowe badania nad 
muzyką41. Chciał też – co ostatecznie z różnych powodów mu się nie udało – zorga-
nizować katedrę socjologii muzyki42. Przyjaźnił się z Andrzejem Munkiem, pomysł 
na wspólny film o losach Wilhelma Furtwänglera – niemieckiego dyrygenta i kom-
pozytora, który został w  Niemczech po dojściu Hitlera do władzy „dla ratowania 
muzyki niemieckiej” z  muzyką Bacha, Mozarta, Beethovena, Brahmsa, Wagnera, 
Strawińskiego w tle, nie został jednak zrealizowany43. Opisując historię nienapisa-
nego scenariusza wspominał o logice ustępstw, którą można było na wiele sposo-
bów rozumieć i  tłumaczyć. Sam w role aktorskie –obcując z przyszłymi aktorami 
– wchodził rzadko, nawet w towarzyskiej premierze sztuki Kołakowskiego System 
księdza Jansena czyli wejście i wyjście został, wraz z Zimandem, obsadzony wyłącz-
nie jako krytyk teatralny44.

Pierwsze jego publikacje dotyczyły estetyki muzycznej i były recenzjami – ga-
tunek ten i później będzie jego ulubionym. Niechętnie z pewnością wracał do swo-
ich debiutanckich wypowiedzi, np. na marginesie książki Zofii Lissy, w których roz-
ważał, za cytowaną autorką, klasowy charakter utworów muzycznych, zaliczanie 
muzyki do nadbudowy czy stanowiska wulgaryzatorów i formalistów w kwestiach 
inspirowanych przez językoznawcze prace Stalina45. W „Myśli Filozoficznej” umie-
ścił jeszcze tylko recenzję, jakże odmiennej i  pewnie nieprzypadkowo wybranej 
książki tj. Listów o  Anglikach i  Listów filozoficznych Woltera46. Początkowo publi-
kował drobiazgi, opowiadał o kompozytorach i koncertach, polemizował z Jackiem 
Bocheńskim, oceniał publikacje Kazimierza Brandysa i Adama Ważyka. Faktycznie 
zaczął ocierać się o  problemy polityki w  felietonach, komentarzach i  recenzjach 
umieszczanych w  „Przeglądzie Kulturalnym”, zrazu w  1955 r. pojedynczych, póź-
niej pisanych systematycznie, właściwie do likwidacji tego tygodnika47. Nigdy nie 

Zob. P. Beylin, Fenomenologia kiczu, [w:] tegoż, Ideał i praktyka. Szkice i kroniki, Warszawa 
1966, s. 82, 86. 

40   W ramach Klubu Krzywego Koła działała Sekcja Diagnostyki Społecznej. Założyło ją 
i  prowadziło siedmiu socjologów: Czesław Czapów, Wacław Makarczyk, Stanisław Mantu-
rzewski, Aleksander Matejko, Andrzej Rażniewski, Andrzej Siciński i  Zygmunt Skórzyński. 
Stała się ona zalążkiem powołanego w 1958 roku Ośrodka Badań Opinii Publicznej.

41   P. Beylin, K. Ostrowski, Opinie o  muzyce, OBOPiSP Warszawa 1964; zob. „Kultura 
i Społeczeństwo” 1966, t. 10.

42   P. Beylin, Socjologia jako narzędzie krytyki, [w:] Krytycy przy okrągłym stole, Warsza-
wa 1966.

43   P. Beylin, Historia nienapisanego scenariusza, [w:] tegoż, Autentyczność i kicze, War-
szawa 1975, s. 278–282.

44   J. Markuszewski, Debiut, [w:] Obecność. Rozmowy o filozofii. Rozmowy o dziedzictwie. 
Rozmowy o teraźniejszości. Rozmowy o życiu i życiorysach, Warszawa 1987, s. 291.

45   P. Beylin, Z zagadnień estetyki muzycznej, „Myśl Filozoficzna” 1953, nr 8–10, s. 259–
266.

46   P. Beylin, Na marginesie, „Myśl Filozoficzna” 1953, nr 2, s. 190–194.
47   W  przygotowanej przez Walerego Namiotkiewicza analizie zawartości prasy z  po-

czątku lat 60. jednym z zarzutów było publikowanie artykułów zwolnionego wcześniej z re-
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było to zainteresowanie dominujące, niemniej jednak obecne, można konstatować 
swoistego rodzaju rezonans lektury: obserwacji, wrażliwości i ostatecznie ekspresji 
twórczej. Po połączeniu odwilżowo zaangażowanych tygodników w „Kulturę” prze-
niósł się z charakterystyczną już dla siebie kroniką filozoficzną na łamy „Polityki”. 
Jego teksty o muzyce ukazywały się natomiast w specjalistycznym periodyku „Ruch 
Muzyczny”. Zebrane i przebrane artykuły, tzn. bez tych z okresu 1956–1958, opu-
blikowane zostały w trzech zwartych publikacjach, z których dwie zostały wydane 
pośmiertnie48. 

Zarówno w tytułach książek, jak i w licznych tytułach artykułów widać charak-
terystyczne dla warszawskiej szkoły historii idei, a  także rewizjonistycznego śro-
dowiska dychotomiczne zestawianie pojęć, tworzenie różnego typu antynomii49. 
Polaryzacja idei, wartości i – jak to nazwie po latach Bronisław Baczko – konceptów, 
była sposobem postrzegania i oceniania nie tylko przeszłości, ale i teraźniejszości50. 
Proweniencji takiego zestawiania dopatrywać się można w istocie myślenia dialek-
tycznego, w inspiracjach faktycznie marksowskich, ale także sięgających Kazimierza 
Kelles-Krauza, Ludwika Krzywickiego i  innych polskich i  niepolskich myślicieli. 
U  Pawła Beylina znać to w  tytułach książek Ideał i  praktyka, Autentyczność i  kicz 

dakcji Beylina. Namiotkiewicz wyliczał, że w 1961 r. ukazały się jego 52, a w 1962 – 43 tek-
sty. Rzutować to miało m.in. na ideologiczny charakter pisma. AAN, KC PZPR, Sekretariat KC, 
2708, k. 138, za: T. Mielczarek, Od Nowej Kultury do Polityki…, s. 170.

48   P. Beylin, Ideał i praktyka, Warszawa 1966; tenże, Autentyczność i kicze; tenże, O mu-
zyce i wokół muzyki, Kraków 1975.

49   Leszek Kołakowski tak tytułował swoje książki i  artykuły np. Światopogląd i  życie 
codzienne, Kultura i fetysze, Odpowiedzialność i historia, czy najbardziej kojarzące się z oso-
bą Kapłan i błazen. Także Bronisław Baczko np. Samotność i wspólnota. Przegląd filozoficz-
nych koncepcji zawierała praca zbiorowa: Antynomie wolności. Z  dziejów filozofii wolności, 
Warszawa 1966. Identyfikowanie antynomii szczególnie ważne było w dyskusjach na temat 
wartości, moralnych aspektów polityki, najpełniejszy wykład tego, że świat wartości nie jest 
z  punktu widzenia logiki dwuwartościowy zawierał esej o  niekonsekwencji. Zob. L. Koła-
kowski, Pochwała niekonsekwencji, „Twórczość” 1958, nr 9, s. 88–94, także w: L. Kołakowski,  
Pochwała niekonsekwencji, t. II, Warszawa 1989, s. 154–160.

50   „Dychotomie – jak najbardziej, nie chodzi wszakże o  proste przeciwieństwo po-
między dwoma konceptami, ale o  historyczny wymiar przeciwstawnych sobie konceptów. 
A także o historyczny wymiar samego przeciwieństwa, które je łączy – społeczny, kulturowy 
i  egzystencjalny. Same idee nie czynią historii – znamy to powiedzenie. Ale też ludzie nie 
przechadzają się całkiem nadzy po ścieżkach historii, pozbawieni idei i symboli, języka i war-
tości, wspomnień i nadziei. Ludzie, którzy tworzą historię lub którzy się jej podporządkowują, 
mają swe idee. Idee nie wiodą świątobliwego żywota w  bezcielesnych niebiosach, one ży-
wią się ludzkim ciałem. Rozprzestrzeniają się dzięki ludziom, którzy je tworzą, dzięki książ-
kom, które je popularyzują, dzięki słowom, które nadają im postać, dzięki symbolom, które 
je przedstawiają, dzięki emocjom, które je ożywiają. Trudność polega na uchwyceniu ludzi 
wraz z ich ideami – ludzi mocujących się z problemami swojej epoki, z trudnymi wyborami, 
z własną ograniczonością. Wyobrażenia mają wymiar historyczny lub – jeśli ktoś woli – rze-
czywistość ludzka ma wymiar wyobrażeniowy. Oczywiście, sfera wyobrażeń i rzeczywistość 
przeciwstawiają się sobie, ale również wzajemnie się uzupełniają”. Zob. B. Baczko, Badacz 
spraw niedokończonych, „Esprit”, przeł. A. Koprowska, „Gazeta Wyborcza” nr 136, wydanie 
waw 12/06/2004–13/06/2004 Gazeta Świąteczna, s. 16.
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oraz pomniejszych tekstów: krytyka i  metoda, krytyka utopijna a  krytyka empi-
ryczna, badania empiryczne i historiozofia, szkolenie i filozofia, ludzie i idee, ideały 
i  postawy etyczne, semantyka i  sprawiedliwość, teoria moralności a  etyka, etyka 
świecka i jej oskarżyciele, pedagogika i socjalizm. I mimo że polityki w tych tytułach 
i treści tekstów pozostawało jakby niewiele, aliteralnie wyrażane były wyraźne po-
glądy, mieszczące się w ówczesnym nurcie reformatorskim, czyli, choć określenie to 
nabrało stygmatyzacyjnego charakteru, rewizjonizmie. 

Gawędząc o  książkach, gdzieś na marginesie relacji o  filozofach i  kierunkach 
myśli społecznej, przede wszystkim zaś o kulturze, snuł Beylin refleksję dotyczącą 
przyczyn i skutków stalinizmu, dezorientacji stanowiącej pochodną zachodzących 
w świecie zmian, właściwości i kondycji systemów realnego socjalizmu, instytucji 
życia społecznego, polskiej tradycji i obyczajowości. Wśród powracających tematów 
były kwestie współczesnej roli intelektualistów, etyczny wymiar ludzkich spraw, 
uniwersalność niektórych wartości i postaw. Problemy bieżącej polityki czy kryty-
ka władzy pojawiły się marginalnie, co najwyżej w  interesującym go bardzo kon-
tekście polityki kulturalnej, dotyczącym też organizacji życia naukowego, wolności 
prowadzenia badań i wolności wszelkiej działalności twórczej, także artystycznych 
wypowiedzi. Problematyka obecna w  jego publicystyce nie odbiegała od tego, co 
zwykło się wówczas dyskutować. Rozliczano lub domagano się wyjaśnień w związ-
ku z  ujawnionymi – niekoniecznie w  oficjalny sposób – patologiami, kłócono się 
o  status prawdziwej lewicy, prawdziwego socjalizmu, licytowano własne w  tym 
sporze miejsce i zaangażowanie, dekonstruowano idee socjalizmu, postulowano re-
formy. Postulaty dotyczące systemu politycznego nie były w dzisiejszym rozumie-
niu innowacyjne. Domagano się zerwania ze stalinowską przeszłością, uspołecznia-
nia procesów decyzyjnych, głównie poprzez struktury samorządowe, urealnienia 
praw i wolności obywatelskich. Jeśli pojawiały się hasła demokratyzacji, dotyczyły 
w głównej mierze życia wewnątrzpartyjnego.

Pierwszą, ważną jak się wydaje, choć jeszcze nie pokazującą pełnych możli-
wości autora, wypowiedzią Pawła Beylina był tekst O potrzebie myślenia wpisujący 
się wyśmienicie w klimat i atmosferę odwilżowych niepokojów 1956 r., z mottem 
z Norwida „Nieskończona dziejów jeszcze praca […] nie przepalony jeszcze glob su-
mieniem”. Tak jak w tytule kabaretu STS Myślenie ma kolosalną przyszłość, sporo 
jego wypowiedzi było pochwałą rozumu, potępieniem nieuctwa lub o samym my-
śleniu właśnie. Perswazja na rzecz rozumu przeciw emocjom, fobiom i stereotypom, 
na rzecz tolerancji, przeciw uprzedzeniom, otwartości poglądów przeciw arbitral-
ności sądów – była stale u niego obecna. W tym wspomnianym powyżej tekście po-
wołanie na Marksa obalającego metafizykę Hegla i  logikę historii stanowiło tylko 
erudycyjny wstęp do diagnozy nastrojów społecznych. Te zaś w optyce zapoznawa-
nej publicystyki wydawały mu się emocjami rozognione, ale też pokrętnie i przez 
termin „specyfika” unikające nazywania rzeczy po imieniu. Pisał: 

W  publicystyce polskiej funkcje sakralne przesłoniły intelektualne. Roiło się tam od 
przestróg, przekleństw, egzorcyzmów, lecz czegóż się można było z  tego wszystkiego 
nauczyć? […] Skoro historia socjalizmu dla niektórych entuzjastów przestała być sielan-
ką, okazała się romansem kryminalnym. Angeliczna interpretacja historii ustąpiła miej-
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sca demonicznej. I kiedy stwierdzono, że zadanie przeróbki zjadaczy chleba na aniołów 
jest zadaniem złudnym, część publicystyki polskiej zstąpiła do piekieł, choćby na kilka 
dni, dopóki pozwolą. Raz jeszcze zmianie uległy poglądy, lecz nie zmieniła się zasada ich 
funkcjonowania. Przesunięcie opaski z lewego oka na prawe bądź z prawego na lewe nie 
rozszerza, jak wiadomo, nikomu pola widzenia51. 

Krytyczny był wobec wszelkich uproszczeń, ale i pomieszania pojęć, tak przed-
stawiał stalinizm z metaforą manichejską, wizją dwubiegunowego świata z wyra-
zistym wartościowaniem, prymitywizmem. Według niego właściwa stalinizmowi 
propaganda infantylizująca politycznie i  intelektualnie społeczeństwo była „po-
tężnym instrumentem władzy”, remedium stanowi poznanie mechanizmów tego 
szaleństwa. 

Filozof, według Beylina, to zawód związany z specjalnego typu wiedzą i zara-
zem postawa. Niemniej z  zastrzeżeniem, że poważnego rozgraniczenia wymaga 
uprawianie filozofii i  filozofowanie, ale na pewno w żadnym razie nie jest to toż-
same z mitologią i  jakąkolwiek apologetyką. Inna sprawa, że istotne jest to, czego 
rzeczona mitologia dotyczy. Apolegetyka według niego pojawiła się, „gdy państwo 
zachciało być filozofem” – wówczas zanikła, jakże potrzebna, filozofia państwa. 
W pierwszych swoich artykułach usiłuje rozgraniczyć marksizm jako metodologię 
i koncepcję społeczną, od marksizmu jako ideologii i to w wulgaryzującej go stali-
nowskiej wersji. Pokazuje, że utożsamienie tych pojęć i redukcja marksizmu do sta-
linowskiej propagandy dewaluuje cokolwiek tam byłoby wartościowego. W jednym 
z artykułów pisze: 

Marksizm z  ideologii stał się kompleksem naszego życia intelektualnego. Dyskusja na 
jego temat toczy się też bardziej w kategoriach emocjonalnych niż intelektualnych. We-
dług powszechnej opinii marksizm stal się kluczem, który przestał otwierać. Jedni więc 
chcą zmienić klucze, inni drzwi. […] Z  mitologii stalinowskiej wpadliśmy w  mitologię 
antystalinowską i to z furią zdradzonej kobiety52. 

Wywołujące uśmiech porównania były, jak widać, jego specjalnością.
Marksizm według Beylina był jednym z  możliwych sposobów patrzenia na 

społeczną i  ekonomiczną rzeczywistość. Postrzegał, że wbrew pozorom nie jest 
to ekspansywny i  wnoszący nowe rozwiązania kierunek poznania. Bardzo często 
zwracał uwagę, że teoretycznie najpotrzebniejsze atrybuty, takie jak racjonalność, 
polityczny realizm, świeckość państwa i laickość indywidualnych postaw są nie do 
osiągnięcia, paradoksalnie, wbrew oficjalnej doktrynie pozostają w mniejszości lub 
w odwrocie. Stąd konstatacja: „Mówiono u nas, że marksizm jest bronią lub orężem, 
była to jednakże broń, która strzelała przede wszystkim do tych co ją stosowali”53. 
To także ukłon w kierunku własnego środowiska lewicującej inteligencji, wówczas 
już inkryminowanej, trudno zresztą powiedzieć, czy bardziej za intelektualizm, czy 
za lewicowość.

51   P. Beylin, O potrzebie myślenia, „Przegląd Kulturalny” 1956, nr 17, s. 2. 
52   P. Beylin, O etyce nikomachejskiej, „Przegląd Kulturalny” 1957, nr 6, s. 3
53   P. Beylin, W poszukiwaniu Salomona, „Przegląd Kulturalny” 1957, nr 4, s. 4.
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Szczególnie krytyczny charakter miał jego artykuł pt. O rezultatach pewnej de-
finicji, będący polemiką z wcześniejszymi wypowiedziami Adama Schaffa, tym ra-
zem dyskutującego z Leszkiem Kołakowskim oczywiście54. Z argumentacji Schaffa 
wynikało, że marksistą jest ten kto uznaje metodę i  światopogląd marksistowski, 
a ponadto decyduje, które teorie wchodzące w skład systemu marksistowskiego są 
z nim zgodne, a które nie. Tego typu argumenty wyzwalały w Beylinie złośliwość, 
pisał więc: 

Karola Marksa trudno byłoby zaliczyć do obozu marksistów. Karol Marks bowiem po-
stąpił odwrotnie do postulatów wysuniętych przez autora artykułu „Co to znaczy, że 
jestem marksistą”. Nie szukał doświadczenia w świetle metody, lecz metody w świetle 
doświadczenia. […] Co prawda mógłby ktoś powiedzieć, że jak się jest Karolem Marksem 
to po cóż jeszcze być marksistą, lecz nie każdy ma szczęście być Karolem Marksem55. 

Negując także arbitralność czy wręcz totalność pewnego typu poglądów, roz-
różniając metodę, światopogląd i postawę, argumentował Beylin, że marksizm musi 
być konfrontowany z doświadczeniem, trzeba rozróżniać to co naukowe, od tego co 
służy czysto instrumentalnym politycznym celom. Marksizm zaś będąc pierwotnie 
naukowym podejściem, zmienił się w ideologię, a wręcz spetryfikowaną doktrynę 
państwa określonego typu. „Doktryny, które charakteryzują się tym właśnie, że po-
stulują całkowitą afirmację bądź całkowite odrzucenie, dzielą one ambicję naiwnych 
narzeczonych, które powiadają: albo będę dla ciebie jedyną albo do widzenia”56. Nie 
zaprzeczając temu, że ideologia ruchu robotniczego jest wartościowa, humanistycz-
na, perswadował na rzecz uznania także, że wartością nauki jest zdolność do stawia-
nia i weryfikowania hipotez, prowadzenie badań, w szczególności zaś, że ich wyniki 
nie mogą podlegać kontroli, naukowiec bowiem z natury rzeczy jest rewizjonistą. 
Sprzeczność generowana przez marksizm wynika z  splątania kwestii naukowych 
i ideologicznych, „światopogląd jest stale zagrożony postępem nauki zaś rozwój na-
uki hamowany ze względu na nienaruszalność światopoglądu”57. 

Próbujący go wspierać w argumentowaniu na rzecz rozgraniczenia naukowej 
i ideologicznej funkcji marksizmu Julian Hochfeld pokazywał, że wymienione prze-
zeń hasła, tj. internacjonalizm, walka z wyzyskiem, walka narodów o samostanowie-
nie, nie wymagają naukowych dowodów, a na dodatek mogłyby być właściwe dla 
partii lewicowych w ogóle. Stąd konieczność formułowania programu politycznego 
i zaniechania wszelkich form instytucjonalizowania doktryny58. O tym, że ideologia 
powinna pozostawać zespołem motywujących haseł, a nauka inspirowana krytycz-

54   L. Kołakowski, Aktualne i nieaktualne pojęcie marksizmu, „Nowa Kultura” 1957, nr 4, 
s. 2, 7; A. Schaff, Co to znaczy, że jestem marksistą, „Przegląd Kulturalny” 1957, nr 12, s. 2–3; 
P. Beylin, O rezultatach pewnej definicji, „Przegląd Kulturalny” 1957, nr 14, s. 2. J. Hochfeld, 
Rewizje i tradycje, „Przegląd Kulturalny” 1957, nr 15, s. 2–3.

55   P. Beylin, O rezultatach…, s. 2.
56   Tamże.
57   Tamże.
58   J. Hochfeld, Rewizje i  tradycje, „Przegląd Kulturalny” 1957, nr 15, s. 2–3; też w:  

J. Hochfeld, Marksizm, socjologia, socjalizm. Wybór pism, Warszawa 1982, s. 178–189.
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nym spojrzeniem powinna wykorzystywać możliwości empirycznego weryfikowa-
nia swoich założeń, Beylin przekonywał wielokrotnie i na różne sposoby. W innym 
miejscu pisał np.: 

Gdy w domu psuje mi się elektryczność wzywam elektrotechnika, a nie towarzysza Ro-
mana Werfla iżby mi poczynił jedynie słuszną interpretację ideologiczną, oczekując iż 
w wyniku tejże zabłyśnie światło. Mam nawet pewne powody do przypuszczeń, iż z roz-
ważań ideologicznych na co dzień światło nie wynika59. 

Poza koniecznością otwarcia marksizmu na krytykę i konfrontację z doświad-
czeniem, szczególnie ważne wydawało mu się uwzględnianie perspektywy antropo-
logicznej w marksistowskich czy może szerzej społecznych badaniach. Postulował, 
by nie bagatelizować kwestii świadomości, postaw, psychiki, tematów w stalinow-
sko-marksistowskiej retoryce zapomnianych, kojarzonych pod koniec lat 50. z modą 
na egzystencjalizm, a poniekąd z pytaniem o możliwość socjalizacji w odmiennym 
od dotychczasowego systemie wartości60.

Istotne znaczenie przypisywał, doświadczonemu zapewne osobiście i ocenia-
nemu jako kompromitujące, szkoleniu ideologicznemu. Jego cechą było to, że samo 
szkolenie 

zostało uznane za proces nieskończony. Była to iście dialektyczna koncepcja nieskoń-
czoności poznania ludzkiego, sprowadzająca się w praktyce do nieskończonego kosz-
maru […]. Sedno problemu leży bowiem nie tyle w samej koncepcji szkolenia, ile w jego 
wykonawcach. Problem uczniów jest ściśle uzależniony od umiejętności nauczycieli. 
Wprawdzie Lenin twierdził, że każda kucharka powinna umieć rządzić państwem, ale 
my jesteśmy w sytuacji, w której większość kucharek nie umie gotować”61. 

Krytyczne podejście do umiejętności nauczania, rządzenia, popularyzowa-
nia kultury ze  złośliwymi porównaniami towarzyszą wielu jego wypowiedziom. 
Dylemat ten przywoływany przez niego szczególnie często nazwałabym „dylema-
tem świetlicowego”. W jednym z popaździernikowych już tekstów zastanawia się, 
skąd ma wiedzieć świetlicowy, co ma robić. „Świetlicowy wie, że ma nieść kulturę, 
a w wyniku jego działalności mają powstać ludzie kulturalni. Ale zanim świetlicowi 
stworzą ludzi kulturalnych, ludzie kulturalni muszą stworzyć świetlicowych. Ludzie 
kulturalni też nie wiedzą, co mają robić świetlicowi”62. Kto ma nauczyć czegoś, cze-
go nikt nie umie, gdy nastąpiło zerwanie z tradycją lub gdy redefiniowane zostały 
tak niby oczywiste kwestie jak transmisja wzorów kulturowych. Świetlicowy, wy-
myślony w modelu socjalistycznej kultury, właściwie nie ma wyjścia – musi sam sie-
bie wymyślić. Tego już wprawdzie nie pisze, ale można to ekstrapolować – podob-
nego wzoru nie ma dla ustroju gospodarczego z brakiem własności prywatnej, czy 
ustroju politycznego i rządzenia w oparciu o dyktaturę proletariatu. Beylin jednak 

59   P. Beylin, Przygody racjonalisty, „Przegląd Kulturalny” 1957, nr 48, s. 2.
60   P. Beylin, Psychologia klas, „Przegląd Kulturalny” 1957, nr 28, s. 3; P. Beylin, Psycholo-

gia i życie codzienne. Kronika filozoficzna, „Przegląd Kulturalny” 1960, nr 40, s. 7.
61   P. Beylin, Szkolenie i filozofia, „Przegląd Kulturalny” 1957, nr 30, s. 3.
62   P. Beylin, Ideał i praktyka…, s. 11.
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dodaje: „Często jeszcze funkcje świetlicowego powierzane są w dodatku ludziom, 
którzy zdołali się doszczętnie skompromitować w innych zawodach. Funkcja świe-
tlicowego jest dla nich ostatnią szansą. Funkcja kierownika sklepu jest czymś okre-
ślonym, bo sklep, bo cały handel jest czymś określonym. Nawet u nas”63. Pozostaje 
w domyśle czy świetlicowy jest tu alter ego innych bardziej politycznych postaci.

Wiele uwagi poświęcał tym elementom kultury polskiej, które wpisują się lub 
kontrastują z  tym co europejskie. Orientację na Zachód traktował z  jednej strony 
jako coś oczywistego, z drugiej jako wariacki snobizm będący pochodną zamknięcia 
granic. 

Hamulcem rozwoju społecznego były w tej perspektywie także cechy obycza-
jowości, mentalności, kojarzone z kołtuństwem, hipokryzją, zaściankowością, „po-
łączeniem tradycji saskich z  socjalizmem”, preferencjami pozostającymi czasem 
w sprzeczności z tzw. zdrowym rozsądkiem. Cechy traktowane jako skaza indywi-
dualna i zarazem narodowa przypadłość. O tym wypowiadał się często i z satyrycz-
ną swadą: 

Tworzy się nawet wzór osobowy „człowieka rozsądnego”. Człowiek taki unika pijań-
stwa, nie żeni się po dwóch tygodniach znajomości po to, by po czterech występować 
o  rozwód, nie urządza awantur w  miejscach publicznych. Nie szasta pieniędzmi, gdy 
dysponuje skromnym budżetem, nie wierzy w cuda i nie na nich opiera swe plany życio-
we. Jest to człowiek zrównoważony, traktujący życie na serio i na ogół nie sprawiający 
swemu otoczeniu większych niespodzianek. Każde społeczeństwo ma bohaterów na 
skalę swych dążeń i ambicji. Tak się złożyło w historii, że wyraziciel zdrowego rozsądku 
nie jest bohaterem polskiego społeczeństwa64. 

Czy w innym miejscu: 

Człowiek realistyczny z pewnością nie będzie brał udziału w przedsięwzięciach z góry 
skazanych na niepowodzenie. Nie będzie ulegał nastrojom ogólnym, jeśli nastroje te 
będą mu się zdawać irracjonalne. Nie będzie przypasywał ideałów do rzeczywistości, 
a  raczej postępował odwrotnie. Także bardzo nie będzie lubił szarży kawaleryjskiej 
z szablami na czołgi, a cenił sobie drobne, wydawałoby się z pozoru, fakty dnia codzien-
nego, wiedząc, że z  nich właśnie składa się życie. I  nie będzie tłumaczył sobie logiką 
historii bałaganu panującego w polskim handlu. Ale tego rodzaju postawa w świetle na-
szych tradycji zakrawa niemal na skandal. Jest sprzeczna ze wszystkim, w czym wyro-
śliśmy, kupiecka. A jakiż to szlachcic kiedykolwiek cenił sobie kupca? Dlatego też łatwiej 
potrafimy umierać niż handlować, walczyć niż organizować. A kiedy przystępujemy do 
organizacji handlu, to też stosujemy do tego przedsięwzięcia kategorie zaczerpnięte 
z  tradycji wielkich wieszczów: walczymy o  kiełbasę, umieramy za buty, strasznie się 
męczymy, żeby zorganizować najprostsze sprawy, i bez przerwy pokonujemy olbrzymie 
trudności, które sobie sami uprzednio stwarzamy. Taka sytuacja pasuje przecież do psy-
chologii narodowej, zaspokaja ambicje bohaterstwa65. 

63   Tamże, s. 12
64   P. Beylin, W sprawie zdrowego rozsądku, „Przegląd Kulturalny” 1958, nr 1, s. 2.
65   P. Beylin, Szkoła myślenia, cyt. za: P. Beylin, Ideał i praktyka…, s. 138.
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Przypominał, że ani oświecenie, ani pozytywizm nie były w  stanie wypełnić 
w Polsce misji cywilizacyjnej, nasze poplątane dzieje rzutowały na akceptację szcze-
gólnego rodzaju metafizyki, na różne też definiowanie europejskości, na wiekuiste 
pretensje do losu. „Nad Polską krąży widmo Janka Muzykanta. Stowarzyszenie Jego 
imienia posiadałoby przypuszczalnie ilość członków przekraczającą ilość posiada-
czy karty Związków Zawodowych”66. Fascynację i kompleksy wobec Zachodu trak-
tował jednak jako tylko poniekąd usprawiedliwione, tylko w tym wypadku, gdy do-
świadczano absurdalnego poczucia niemożności rozstrzygania najnormalniejszych 
kwestii egzystencjalnych. Wpisywało się to w stanowisko godne filozofa: rezygnacji 
z jednych wartości – pozornych, na rzecz innych67. Jakkolwiek jednak by nie trak-
towano wzorów etycznych systemu socjalizmu, zachodni model konsumpcjoni-
zmu nie powinien stanowić wzorca orientacji życiowych. W tym bliski był Janowi 
Strzeleckiemu opisującemu w  Niepokojach amerykańskich dehumanizację stosun-
ków społecznych w krajach wysoko rozwiniętych, czy piszącemu w tym samym ty-
godniku Marcinowi Czerwińskiemu. Na tyle wyraźnie, że stał się także wraz z nimi 
epizodycznym bohaterem satyrycznej opery Janusza Szpotańskiego, gdzie bohater 
przechwalał się: „Działalność wielką wnet rozwinę, by konsumpcyjny zwalczyć 
wzór. Z Czerwińskim M. i P. Beylinem stworzymy bohaterski chór”68.

Innym jeszcze tematem, stale w  jego refleksji społecznej obecnym, była pu-
blicystyka, którą sam wszak tworzył. Krytykował z właściwą sobie błazenadą na-
dęcie i zauważalny niekiedy brak kompetencji (dość nieprzypadkowo jego teksty 
o  nieuctwie ukazywały się w  chwilę po opublikowaniu sążnistej ideologicznej 
wykładni spraw bieżących któregoś z  ówczesnych sztandarowych ideologów), 
pseudointelektualizm i  konformizm dziennikarzy („tematy jak gęsi ciągną się 
sznurem”). Przekonywał, że nie trzeba pisać niezrozumiałych kobył, nie powinno 
się adaptować aparatury pojęciowej z  filozofii i  socjologii do pisania o kiełbasie. 
Charakterystyczne były niedomówienia typu: „Filozofia — to znaczy miłość mą-
drości. Jak jednak uczy historia sama miłość tu nie wystarcza”69. Podobnie żar-
tobliwie traktował literaturę, pisząc, że czytelnik chce wszystkiego naraz tzn. by 
literatura była „tradycjonalna i postępowa, narodowa i uniwersalna, intelektualna 
i emocjonalna, erotyczna i moralistyczna, zaangażowana ale z dystansem, konkret-
na ale z abstrakcyjnym horyzontem filozoficznym” i ostatecznie postulował „Nam 
potrzeba Quo Vadis naszych czasów. Quo Vadis postępowe, Quo Vadis naukowe, 

66   P. Beylin, Kompleks Zachodu III, „Przegląd Kulturalny” 1957, nr 17, s. 2.
67   Rezygnacja z tych wartości jest jak u Epikteta skojarzona z wolnością, a sposób życia 

oparty na rezygnacji z pewnych powszechnie wyznawanych wartości to: „…cena mądrości, 
taka jest cena zostania filozofem. Nikt przecież nie musi być filozofem”. Zob. P. Beylin, Epiktet 
filozof wolności, [w:] tegoż, Ideał i praktyka…, s. 177.

68   J. Szpotański, Cisi i gęgacze, Instytut Literacki, „Kultura” [Paryż] 1968, nr 243–246, 
s. 86.

69   P. Beylin, Siedem grzechów publicystyki polskiej, „Przegląd Kulturalny” 1957, nr 26, 
s. 1, 4.
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wyprane z  fideizmu, realistyczne, a  nie naturalistyczne, takie, w  którym nie lwy 
zjadałyby chrześcijan, a chrześcijanie lwy”70. 

Zabierając głos w dyskusji o publicystyce, wypowiadając się także o socjologii 
przedkładał znaczenie tej drugiej – domagając się poszerzenia zakresu prowadzo-
nych badań empirycznych, przede wszystkim w  badaniu postaw i  aspiracji mło-
dzieży. Polemizujący z nim Zygmunt Bauman przekonywał, że racje Beylina są do 
podważenia, bo publicystyka też może diagnozować (pisał „Seidler i Kozicki wiedzą 
o młodzieży więcej niż niejeden socjolog”), a socjolog ogłasza czasem prawdy try-
wialne choć udokumentowane71.

W 1965 r. uczestniczy Paweł Beylin w seminarium uniwersyteckim odbywają-
cym się w gabinecie prof. Stefana Żółkiewskiego, przedwojennego komunisty, współ-
twórcy „Kuźnicy” i redaktora wielu powojennych czasopism, sekretarza naukowego 
PAN, członka KC PZPR, tym samym jego autorytetem legitymizowanym. Spotyka 
się tu grono wybitnych przedstawicieli różnych nauk społecznych: Kołakowski, 
Baczko, Brus, Strzelecki, Pomian, a tematykę wystąpień trudno określić jako poli-
tycznie neutralną. Omawiano wątki z  tradycji i współczesnej myśli społeczno-po-
litycznej, kwestie narodu, ustroju socjalistycznego, pluralizmu, Beylin referował 
problematykę rewolucji72. Tekst tego wystąpienia, być może modyfikowany, w de-
kadę później opublikowany został w kwartalniku „Aneks”73. W późniejszych latach 
jest też uczestnikiem seminarium organizowanego przez Stefana Amsterdamskiego 
i jego żonę. To jednak ma już miejsce po marcu 1968 – samo seminarium odbywa 
się w mieszkaniu zostawionym gospodarzom przez emigrującego w pomarcowych 
okolicznościach Bronisława Baczkę74.

W  listopadzie 1966 r. był Paweł Beylin jednym z  grona inicjatorów listu do 
Biura Politycznego KC PZPR podpisanego przez piętnastu (ostatecznie siedemnastu) 
pisarzy i krytyków literackich, w którym wyrażano niepokój z powodu nabierające-
go znaczenia symbolu wykluczenia z partyjnych szeregów Leszka Kołakowskiego. 
Retorsja, będąca skutkiem wystąpienia znanego filozofa na otwartym zebraniu 
z  okazji dziesiątej rocznicy polskiego Października, stanowiła przejrzysty dowód, 
że wolność słowa istnieje wyłącznie w zapisie konstytucyjnym. Wkrótce sygnata-
riusze listu zostali wezwani na rozmowy z  specjalnie powołaną komisją Zenona 
Kliszki. Wśród stosujących najrozmaitsze strategie pisarzy (od „jestem po ciężkiej 
chorobie”, przez negowanie formalnego kształtu niestarannie przygotowanego 
stenogramu, po dodawanie nowych treści wspierających wywód inkryminowane-
go i argumentację na korzyść Kołakowskiego, podkreślającą jego intelekt i ideowo 
zaangażowaną postawę) był jednym z niewielu, którzy wprawdzie podważali logi-
kę poszczególnych zdań wystąpienia, zgadzali się z wymową referatu przyjaciela. 

70   P. Beylin, Kronika filozoficzna czyli dyskusja o literaturze, „Przegląd Kulturalny” 1961, 
nr 14, s. 10.

71   Z. Bauman, W poszukiwaniu problemów młodzieży, „Nowa Kultura” 1961, nr 17, s. 7.
72   M. Grochowska, Wytrąceni z milczenia, Warszawa 2005, s. 148.
73   Zob. P. Beylin, Rewolucja i intelektualiści, „Aneks” 1975, nr 10, s. 15.
74   „Innego końca świata nie będzie”. Z Barbarą Skargą rozmawiają K. Janowska i P. Mu-

charski, Kraków 2008, s. 252.
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Beylin uznawał, że przedstawiona krytyka jest zasadna75. Najpierw został więc za-
wieszony i mimo kolejnego oświadczenia zawierającego podobne jak przed komi-
sją argumenty (o możliwości wyrażenia poglądu wyłącznie wobec autoryzowanego 
przez Kołakowskiego tekstu referatu), zaraz potem decyzją CKKP wykluczono go 
z PZPR. Powiększył szeregi bezpartyjnych w doborowym gronie przyjaciół. Wśród 
rozstających się z partią byli wykluczeni, rzucający legitymację w geście solidarno-
ści, także kilka innych osób spoza sygnatariuszy owego listu. Relacjonował to np. 
Andrzejowi Kijowskiemu – wyrzucano tych, którzy zgadzali się z  tezami referatu, 
deklarując solidarność z Kołakowskim76.

W  „Polityce” publikował do 1967 r. Był cenionym autorem tego tygodnika, 
o marce wypracowanej własną twórczością, choć redaktor naczelny „Polityki” wspo-
minał o nim także w prywatnym, towarzyskim kontekście. Konsekwencją opisanej 
wyżej, solidarnościowej postawy były sankcje związane z możliwością publikowa-
nia. W 1967 r. kilka jego recenzji ukazało się w „Argumentach”. O karierze i w sumie 
losach Beylina przesądził marzec 1968 r. Wyjątkowo przenikliwie oceniał ówczesną 
politykę, wiec z 8 marca 1968 r. był dla niego od razu wskaźnikiem nowej jakości 
polityki, gdy inni nie zdawali sobie jeszcze sprawy, jakie mogą być reperkusje tych 
wydarzeń77. Zapamiętano także jego reakcję wobec wystąpień na uczelnianym wie-
cu PWST. Na rektorskie wezwanie do spokoju i  apel, by „nie tracić głowy”, wstał 
i odpowiedział „Tak, tak, nie wolno tracić głowy, ale nie wolno też tracić twarzy”78. 
Po marcu wyrzucony został z obu uczelni, na których pracował. Samo głosowanie 
w tej sprawie nie było najlepszym wspomnieniem ówczesnej profesury poddającej 
się jednak politycznej presji79. Bibliografia zawartości czasopism za 1968 r. nie ad-
notuje ani jednej jego publikacji.

75   Zob. B. Łopieńska, „Szczerze mówiąc – nie”, „Respublika” 1991, nr 7–8, s. 35; M. Fik, 
Autorytecie wróć?…, s. 58.

76   Wpis do dziennika z 28 listopada 1966, za: A. Kijowski, Dziennik 1955–1969, Kraków 
1998, s. 248.

77   Tak wspominała jego milczenie i  komentarze polityczne Janina Zakrzewska. Zob.  
J. Eisler, Marzec 1968, Warszawa 1991, s. 181.

78   Kochasz nawet piętą, z Andrzejem Sewerynem rozm. przepr. Katarzyna Bielas, Jacek 
Szczerba, „Gazeta Wyborcza” 1999, nr 247, Magazyn waw nr 42, s. 8–16; J. Olczak-Ronikier, 
W ogrodzie…, s. 214.

79   H. Hinz, Nauki społeczno-polityczne, [w:] Warszawska Szkoła Teatralna, PWST im.  
A. Zelwerowicza, Warszawa 1991, s. 75; R. Hanin, Uczyć trzeba nieefektownie, [w:] tamże,  
s. 118; „Tylko raz jeden zhańbiłem się w Szkole. Milczałem, kiedy senat uchwalił na żądanie 
władz usunięcie ze Szkoły Pawła Beylina. Był rok 1968. I nie jest mi żadną pociechą, że w spo-
sób równie haniebny zachowali się inni”. Wspominał A. Bardini, „…A jak to było, opowiem”, 
[w:] tamże, s. 116; M. Szejnert, Sława i infamia. Rozmowa z Bogdanem Korzeniowskim, Londyn 
1988, s. 142: „ciężko przeżyłem największą represję, jaka spotkała szkołę – usunięcie z niej 
Pawła Beylina, jednego z najcenniejszych naszych wykładowców. Szkoła miała zawsze duże 
trudności ze znalezieniem wykładowców historii filozofii i  socjologii, przedmiotów bardzo 
potrzebnych reżyserom. Przepisy uniwersyteckie zakazywały brać drugi etat. Trudno było 
kogoś zainteresować tą nędzną płacą za godziny zlecone. Ale udało się nam pozyskać Beyli-
na, nie tylko doskonale przygotowanego, ale utalentowanego i oddanego młodzieży. W 1968 
roku nakazano Krasnowieckiemu rozwiązać z nim umowę ze skutkiem natychmiastowym; 
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Rewizjoniści – jak często jest podkreślane – nie stworzyli żadnego programu 
czy struktury organizacyjnej. Stanowili środowisko w tym sensie, w jakim polityczne 
czy upolitycznione środowisko można kojarzyć z wspólnotą dyskursu. Można w ich 
biografiach, postawach, znaleźć sporo cech wspólnych, choć z pewnością przeważał 
fakt, że każdy był indywidualnością, o aktywnościach, wśród których polityczne za-
angażowanie było marginalne. Właściwie na pierwszym miejscu były te inne pasje – 
naukowe, dziennikarskie, wykraczające poza horyzont polskiego zaścianka i nawet 
ograniczający horyzont systemu. Tę salonową – jak by dziś złośliwie skomentowa-
no – przepustkę determinowała ponadstandardowa ilość lektury, zainteresowania 
i  kompetencja dotycząca historii, tradycji (w  tym ruchu robotniczego i  polskich), 
przede wszystkim perfekcyjna znajomość języków obcych, dająca możliwość kon-
taktu ze światem na wschód i zachód od miejsca zamieszkania. Wypowiedzi Beylina 
poświadczają, że świadomość tego „defektu” istniała, kojarzono ją z rolą intelektu-
alisty, wspomnianym już imperatywem zaangażowania, ale także potrzebą dookre-
ślenia swojej roli i wyznaczenia celów. Pułapką, kwadraturą koła, było szukanie roz-
wiązań w  życiu wewnątrzpartyjnym, w  postrzeganiu możliwości wpływu niejako 
ex cathedra. W  publikowanych w  „Aneksie” rozważaniach wokół rewolucji i  inte-
lektualistów (stanowiących, jak można przypuszczać, zapis wystąpienia z któregoś 
z wspomnianych seminariów), można przeczytać taką jego uwagę: 

To bodajże Heraklit z Efezu charakteryzując wyrocznię w Delfach stwierdził, iż wyrocz-
nia ta nie oznajmia, a tylko daje do zrozumienia. My także w najistotniejszych sprawach 
od lat dajemy do zrozumienia i nie wydaje się ażeby pytyjski charakter naszej świado-
mości dał się tylko w pełni wytłumaczyć faktem istnienia cenzury, choć jej destruktyw-
nej roli w życiu umysłowym nie sposób byłoby pominąć80. 

Wiedział, że jak ktoś ma coś do powiedzenia, to powie, dostrzegał jednak ży-
wioł antyintelektualizmu, „reakcji skompleksowanego nieuctwa, rozwścieczonej 
półinteligencji”, w tym sensie groźny dla intelektualisty, „o ile jest zdolny wpędzić 
go w samozadowolenie, analogiczne do tego, jakie odczuwa człowiek porównujący 
się z małpą”. Było to w pewnym sensie wezwanie do mówienia i działania, oporu 
i rewolucji. Tej ostatniej, jakże socjologicznie traktowanej, z perspektywą przywołu-
jącą tę właściwą jej antynomię „burzenia określonego świata i budowania innego”81. 
W chwili, gdy artykuł o rewolucji ukazał się drukiem w emigracyjnym wydawnic-
twie, od jego śmierci upłynęły cztery lata. Było to też na rok przed powstaniem KOR. 

Bohaterem historii może być człowiek, może być i  środowisko, którego 
przedstawiciele w mniejszym lub większym stopniu grają polityczne role. W przy-
padku okołopaździernikowych rewizjonistów ważne wydają się dwie kwestie 

zadecydowało semickie pochodzenie Beylina. Beylin przyjął to jako osobistą katastrofę, nie 
chodziło, rzecz jasna, o  materialną stratę; miał z  czego żyć. Odbył jeszcze parę wykładów 
za moją zgodą, ale Ministerstwo Kultury zwróciło mi uwagę, że postępuję samowolnie. Bey-
lin odszedł i bardzo szybko rozchorował się. Wkrótce umarł. Doznał ciężkiej nonsensownej 
krzywdy, która go na pewno osłabiła. Te odejścia, zwłaszcza jeśli szła za nimi wymuszona 
decyzja o emigracji, były najbardziej bolesnymi znakami tego czasu”.

80   P. Beylin, Rewolucja i intelektualiści, s. 15.
81   Tamże, s. 17.
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– wytworzenie pewnej wspólnoty dyskursu (z  wspomnianymi powyżej akcenta-
mi) i inicjowanie solidarnościowych, w tym wypadku koleżeńskich, postaw, w tym 
znaczących dla kontestacji systemu władzy, że nie izolujących nawet tych, którzy 
wykluczani byli z PZPR lub sami decydowali się na ten gest powiększając „szere-
gi bezpartyjnych”. A to w religiopodobnych komunistycznych realiach można było 
porównać do „ekskomuniki” lub decyzji o „apostazji”. To doświadczenie przyjaźni, 
jak w filmie o Leszku Kołakowskim opowiada Jacek Bocheński, było istotne dla nich 
samych i dla ówczesnych władz jako sygnał powstającej „spirali opinii”82. O Pawle 
Beylinie, jeśli przypominają, to przyjaciele. Krzysztof Pomian poświęcił mu jedną ze 
swoich książek (Człowiek pośród rzeczy), rocznicowe przypomnienie postaci publi-
kował w „Gazecie Wyborczej” Jacek Bocheński, Kołakowski w tytule jednej z wypo-
wiedzi zaznaczał Pamiętanie o przyjacielu naszym… .

Historiografia PRL ma w sobie dwa konkurencyjne wątki. Jedne z nich ma ak-
centy idealizacyjne, nie dla samej PRL, ale tego środowiska. W drugim przeważają 
cele, które można najłagodniej nazwać demaskacyjnymi. Kawiarniana – jak by po-
wiedziano pół wieku temu – proweniencja tamtego środowiska jest skojarzona z dzi-
siejszym „salonem”. Ta pokoleniowa ciągłość jest żartobliwie a trafnie postrzegana 
przez niektórych współczesnych polskich historyków. Andrzej Paczkowski przy-
kładowo o Adamie Michniku pisze „cudowne dziecko Kołakowskiego i Kuronia”83, 
w Niepokorni, książce pod redakcją A. Friszkego i A. Paczkowskiego, wspomniane 
jest wejście w środowisko kolejnego przedstawiciela Beylinów, tu przedstawianego 
jako „syn” Adama i Jacka84. 
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Illusions and allusions of revisionists from the era of the People’s Republic  
of Poland – the case of Paweł Beylin

Abstract

The article presents the biography and opinions of Paweł Beylin, one of the representatives 
of the Polish left-wing intelligentsia, and more precisely, the group that was regarded 
as revisionist by the leaders of the Communist party after the October of 1956. Apart 
from studying at the university, Beylin also attended the Institute for the Education of the 
Research Staff (Instytut Kształcenia Kadr Naukowych) – a school that educated the personnel 
of Marxism-oriented social sciences. In his scholarly and didactic work he was connected 
with many universities, including art schools. Beside a  few early publications he did not 
have any works in a tendentious ideological overtone. He was engaged in popularizing the 
history of the social thought and valuable contemporary humanities. Similarly to his friend 
Leszek Kołakowski, Beylin was a philosopher and a publicist engaged in the disputes over the 
essence of socialism and the state based on those ideas that were characteristic for the period 
of the Polish thaw. He was well-known for his criticism of the absurdities of the socialist 
reality, mocking commentaries and polemics with the main ideologues of that time. His 
critical attitude and gestures of solidarity with his incriminated friend resulted in excluding 
him from the Communist party. After March 1968, on the wave of anti-Semitism, he was also 
dismissed. Soon afterwards, he died. His texts about, among others, the role of intelligence 
and the obligations of intellectuals were published posthumously in periodicals published on 
emigration. 
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